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Walter Crane lit « BarBe Bleue » : 
amour, violenCe… et politique
 C hristophe Martin énonCe le paradoxe selon lequel l’illustration paraîtrait naturellement liée au conte de fées mais resterait somme toute rare aux débuts du genre, c’est-à-dire au xviiie siècle 1. Ce 
n’est en effet qu’au siècle suivant que le conte de fées rencontre l’image 
de manière massive. Cette rencontre « tardive » s’explique d’abord par la 
multiplication, à l’ère de la révolution industrielle, des technologies de 
reproduction de l’image imprimée (lithographie, gravure sur bois de bout, 
gravure sur acier…), qui rendent l’illustration beaucoup moins coûteuse 
qu’au siècle précédent. Mais surtout elle s’explique par la rencontre du 
genre littéraire avec le champ éditorial de la littérature pour enfants, alors 
en plein essor, et qui a pour caractéristique d’être la plupart du temps 
illustrée.
Une étape importante dans l’histoire de l’illustration pour enfants est 
l’émergence, au milieu du xixe siècle, de la forme éditoriale de l’album 
pour enfants. Et dans ce domaine, Walter Crane est, en Angleterre, un 
artiste fondamental : c’est avec les toy books (« livres jouets ») de l’artiste 
anglais que le conte de fées entre de plain pied dans le champ de l’album 
pour enfants. Par ailleurs, Walter Crane a la particularité de donner une 
véritable interprétation artistique des textes qu’il illustre, à travers une 
composition dense en détails symboliques, qui permettent de rendre en 
images une partie du sens contenu dans le texte, et non seulement sa lettre. 
Comment Walter Crane interprète-t-il les contes de fées classiques fran-
çais, bien connus pour leur richesse sémantique qui a donné lieu à nombre 
d’exégèses ? Par mesure d’économie, et parce que c’est l’un des toy books 
les plus riches réalisés par l’artiste, nous ne nous intéresserons qu’à un seul 
conte, Bluebeard (« Barbe bleue »), publié par Routledge en 1875 dans la 
 1. C. Martin, « L’illustration du conte de fées (1697-1789) », Cahiers de l’Association internatio-




collection « Sixpenny Series 2 ». Après avoir évoqué quelques éléments de 
contextualisation historique, et notamment le problème de la paternité du 
texte, nous examinerons donc l’interprétation visuelle du conte, avec ses 
exigences en matière de clarté narrative et ses richesses symboliques, ce qui 
nous amènera en dernier lieu à l’hypothèse d’une interprétation politique 
de ce célèbre conte de Perrault.
Contextualisation : genre et paternité des albums de Walter Crane
Les toy books de Routledge
Si l’on doit opérer une distinction entre « album » et « livre illustré », il 
faut adopter un sens étroit du second terme : un livre illustré est alors 
un livre composé typographiquement selon les règles traditionnelles de la 
mise en pages, auquel on vient adjoindre des illustrations qui ne viennent 
que très peu perturber l’écoulement typographique du texte — la mise en 
pages suit d’abord la logique spatiale (le « design ») du compositeur typo-
graphique, avant de suivre celle d’un enchaînement d’images ou d’une 
dynamique iconotextuelle. À l’inverse, l’album est avant tout composé 
d’images, non dans le sens où celles-ci occuperaient quantitativement plus 
de place que le texte, mais au sens où c’est leur enchaînement qui vient 
donner sa place au texte, et non plus l’inverse. Une étape importante de 
l’histoire de ce genre éditorial se déroule en Angleterre, à Londres, où à 
partir de 1865 Walter Crane collabore avec Edmund Evans pour produire 
un certain nombre de livres d’images — appelés indifféremment « picture 
books » (« livres d’images ») ou « toy books » — où c’est l’ordre et le rythme 
des images qui viennent régler l’écoulement typographique du texte 3.
Walter Crane n’est toutefois pas le premier artiste à donner dans le 
picture book. Quand il commence à travailler dans ce domaine, il ne fait 
 2. Deux collections de toy books ont paru chez Routledge : la « Sixpenny Series » (valant, comme 
son nom l’indique, six pence) où texte et image sont présents sur une même page, et la « Shilling 
Series » (valant un shilling) où le texte est imprimé à part. Pour une liste quasi complète des toy 
books de Walter Crane, voir I. Spencer, Walter Crane, New York, Macmillan, 1975, p. 202. Nous ne 
parlerons ici que de l’édition Routledge de Bluebeard, et ne prendrons donc pas en compte dans 
notre analyse les éléments périphériques (couverture, page de titre, etc.) ajoutés dans les rééditions 
John Lane de la fin du siècle, par ailleurs très intéressants — pour des raisons techniques toutefois, 
nos illustrations proviennent d’une réédition John Lane.
 3. Voir sur ce point notre article « L’œuvre de Walter Crane, Kate Greenaway et Randolph 
Caldecott, une piste pour une définition de l’album », Strenæ [en ligne], no 3, 2012, mis en ligne le 
15 février 2012, consulté le 25 mars 2014, <http://strenae.revues.org/583>.
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que s’intégrer à une logique éditoriale préexistante, à l’intérieur de laquelle 
ont œuvré bien d’autres illustrateurs plus ou moins anonymes avant lui, 
dont le talentueux et oublié Charles Henry Bennett 4. La nouveauté que 
Walter Crane apporte au genre avec son imprimeur Edmund Evans est 
l’adoption, au fur et à mesure des années, de deux éléments essentiels : une 
« ligne claire » qui cerne les figures de manière précise et ferme, et réduit le 
modelé à l’essentiel 5, et une mise en pages où le texte est articulé plastique-
ment aux images, et ne se contente pas d’occuper le bas de la page, comme 
c’est souvent le cas dans les livres d’images pour enfants de l’époque 6. 
Autre élément important, l’impression en couleurs, à propos de laquelle 
il faut préciser deux choses. D’une part, elle ne date pas de cette époque 
et est, dans le cadre de l’édition anglaise pour enfants, utilisée au moins 
depuis les années 1840. D’autre part, la nouveauté des livres de Crane, 
toute relative dans les années 1860, bien réelle dans les années 1870, est 
le soin pris à l’impression des images par Edmund Evans, qui autorise un 
nombre de couleurs important, rare chez d’autres imprimeurs, pouvant 
aller jusqu’à quatre couleurs en plus du noir voire davantage, l’augmen-
tation de la palette allant de pair avec un nouveau style graphique qui 
abandonne les hachures 7.
Un problème de paternité
Un problème d’auctorialité, familier à ceux qui s’intéressent à l’histoire 
éditoriale des contes, se pose aussi au sujet des albums édités par Routledge, 
la plupart du temps sans mention d’auteur. Dans le cas qui nous intéresse, 
la paternité des images est néanmoins bien reconnaissable par la présence 
d’une signature qui associe les initiales de l’artiste au dessin, parfois 
 4. Pour un aperçu du travail de ces différents illustrateurs, voir le recueil conservé à la Bibliothèque 
nationale de France, Routledge, Aunt Mavor’s Toy Books, Londres, Routledge, 1868, cote : R 8449-
8460, où on trouve des toy books de W. Crane, mais aussi de C. Bennett et d’autres illustrateurs 
anonymes. L’histoire des albums de cette période, édités chez Routledge ou ailleurs, reste à écrire.
 5. Ce souci apparaît à partir de Sing a Song of Sixpence, en 1866, mais est radicalisé à partir de 
1870, quand W. Crane commence à importer l’esthétique des xylographies japonaises dans ses 
picture books, par exemple dans The Fairy Ship (1870).
 6. Je présente ces deux éléments comme des esquisses « à première vue » du corpus, et il fau-
drait bien sûr engager une analyse plus fine des apports de W. Crane dans le contexte des picture 
books des années 1850-1870, qui sont mal connus car peu étudiés. L’apport d’illustrateurs comme 
C. Bennett ne doit notamment pas être sous-estimé.
 7. Voir S. Hyde, « The production of Walter Crane’s children’s books », dans G. Smith et S. Hyde 
(éd.), Walter Crane, 1845-1915. Artist, Designer and Socialist, cat. expo. (Manchester, Whitworth Art 




schématique, d’une grue homonyme, ainsi que par une couverture 
générique — exceptionnelle pour ce type de production, rappelant le 
succès dont pouvait se prévaloir l’artiste dans les années  1870  — qui 
rassemble à partir de 1873 différents titres sous une même étiquette, Walter 
Crane’s Toy Books (« Les livres jouets de Walter Crane »). Mais qu’en est-
il, par ailleurs, de la paternité du texte ? Personne n’a vraiment cherché à 
résoudre ce problème d’attribution, la prééminence de l’image suffisant 
la plupart du temps pour attribuer la paternité du tout, images et texte 
compris, à l’artiste 8. Isobel Spencer nous informe que les abécédaires 
et certaines histoires auraient été écrits par Walter Crane et sa sœur 
Lucy, mais sans davantage de précisions, ni référence qui nous permette 
d’approfondir la question 9. Un document nous donne un indice : il s’agit 
de l’introduction à l’ouvrage The Art and Formation of Taste (« L’Art et la 
Formation du goût »), recueil de textes critiques de Lucy Crane sur les 
beaux-arts et les arts décoratifs, qui précise :
Elle écrivit également les vers originaux, et les versions rimées de légendes enfantines 
bien connues pour les toy books en couleur de son frère (Walter Crane). Parmi les vers 
originaux on peut citer “How Jessie was Lost” [« Comment Jessie s’est perdue »], “The 
Adventures of Puffy” [« Les Aventures de Puffy »], “Annie and Jack in London” [« Annie 
et Jack à Londres »], qui parurent séparément dans cette collection 10.
Sans doute doit-on donc considérer comme à peu près certain que c’est 
Lucy Crane qui fut responsable de l’adaptation en vers de ces « well-known 
nursery legends » (« légendes enfantines bien connues ») que sont Little Red 
Riding Hood (« Le Petit Chaperon rouge »), Bluebeard, etc. Toutefois, un 
détail reste à aborder.
En effet, quand on regarde de près le texte de l’album de Walter Crane 
pour Jack in the Beanstalk (« Jack et le Haricot magique », 1875), on se 
rend compte, comme l’a bien montré Morna O’Neill, que le récit tra-
ditionnel a été considérablement adapté pour faire passer un message 
socialiste, et ce sur le modèle de l’adaptation qu’avait déjà faite du conte 
 8. Ainsi de J. Hichberger (« Walter Crane’s children’s books and mid-Victorian attitudes to child-
hood », dans Smith et Hyde [éd.], ibid., p. 35) à propos de The Frog Prince (« Le Prince Grenouille », 
tiré de Grimm) : « the text, probably by Crane » (« le texte, probablement de Crane »).
 9. I. Spencer, ouvr. cité, p. 46.
 10. « She also wrote the original verses, and rhymed versions of well-known nursery legends for her 
brother’s (Walter Crane) coloured toy-books. Among the original verses may be named “How Jessie was 
Lost”, “The Adventures of Puffy”, “Annie and Jack in London” which severally appeared in the series. » 
(« In Memory of Lucy Crane », dans L. Crane, Art and the Formation of Taste, Londres, Macmillan, 
1882, p. xi.) Le texte est rédigé au passé dans la mesure où, à la date de publication de l’ouvrage, 
L. Crane était décédée.
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William James Linton, maître de l’artiste, dans un livre pour enfants paru 
en 1868 11. Si Lucy Crane a pu être proche des idées de John Ruskin et de 
William Morris, rien n’indique qu’elle ait été, à l’instar de son frère, une 
socialiste engagée ; surtout, c’est Walter Crane et non sa sœur Lucy qui 
fut proche de Linton : la proximité avec la version de Linton comme le 
poids idéologique de l’adaptation de ce conte témoignent en faveur d’une 
intervention de l’artiste sur le texte. Dès lors, pourquoi ne pas admettre 
aussi cette possibilité pour les autres adaptations ? Le fait est que Walter 
et Lucy ont très souvent travaillé ensemble, et qu’il est difficile sans autre 
document d’archives d’opérer une distinction stricte entre les interven-
tions de l’un et de l’autre au cours du travail sur les textes. Au final, on 
peut sans doute avancer ce partage des tâches : la lettre du texte semble 
devoir tomber sous la responsabilité de Lucy, alors que la sélection des his-
toires, et de temps à autre le contenu de tel ou tel motif narratif, a pu être 
l’objet, pour reprendre le mot de Jean-Pierre Collinet à propos des contes 
de Perrault, d’une « souple collaboration » entre frère et sœur ; enfin, les 
images relèvent entièrement, bien sûr, de la responsabilité de Walter. Mais 
comme dans le cas des frères Grimm, ou même celui de Charles Perrault 
et de son fils Pierre Darmancour 12, il est remarquable que la création des 
contes ait donné lieu à une telle collaboration familiale. La dimension 
de « fraternité des arts » vient ici s’ajouter au paradigme du conte « fait en 
famille », dans la mesure où la peinture vient collaborer avec la poésie 13.
En dernier lieu, quel texte les Crane ont-ils utilisé comme matériau 
de départ de Bluebeard : l’original français ou bien une traduction ? Lucy 
Crane maîtrisait la langue française, comme en témoigne l’inclusion de 
comptines françaises dans The Baby’s Bouquet en 1878, mais peut-être pas 
à un niveau suffisant pour avoir aisément accès à la version de Perrault 14. 
 11. M. O’Neill, “Art and Labour’s Cause is One.” Walter Crane and Manchester, 1880-1915, cat. 
expo. (Manchester, Whitworth Art Gallery), Manchester, University of Manchester, 2008, p. 25, et 
note 27 p. 38. L’adaptation de ce conte traditionnel anglais par W. J. Linton prend place dans un 
recueil intitulé The Flower and the Star and Other Stories for Children (Boston, Tickner and Fields, 
1868) : l’ogre, comme dans l’album de Crane, y vole les richesses de la famille de Jack, à l’instar du 
capital qui ponctionne les fruits du travail du prolétariat, et Jack ne fait donc que reprendre son 
bien quand il vole l’ogre.
 12. Voir J.-P. Collinet, « Préface », dans Perrault, Contes, Paris, Gallimard, 1981, p. 25-30, pour le 
problème d’attribution.
 13. En 1882, cette fraternité des arts du lisible et du visible sera mise en avant dans la page de titre 
pour Household Stories, recueil de contes traduits par Lucy du recueil des frères Grimm et illustré 
par Walter. Voir F. Fièvre, Le Conte et l’Image. L’illustration des contes de Grimm en Angleterre au 
xix e siècle, Tours, Presses universitaires François Rabelais, 2013, p. 229 et suiv.
 14. L. Crane, pour The Baby’s Opera et The Baby’s Bouquet, était responsable de la sélection et 




Plus probable est l’utilisation d’un texte-source en langue anglaise, en l’oc-
currence pour Bluebeard les vingt-quatre contes de fées traduits du fran-
çais par James Robinson Planché, parus chez George Routledge en 1858 15. 
Casie E. Hermansson nous informe que, malgré des modifications consé-
quentes, c’était probablement à l’époque l’édition la plus fiable de contes 
de fées français 16, et le fait qu’elle fasse partie du catalogue de Routledge 
rend probable l’hypothèse selon laquelle l’éditeur a fourni ce matériau à 
l’illustrateur quand il s’est agi d’adapter des contes au début des années 
1870. L’incipit de l’album (« Once on a time there lived a man » — « Il était 
une fois vivait un homme ») ressemble beaucoup, notamment du fait du 
remplacement du traditionnel « upon » par « on » dans la formule consacrée 
d’introduction, à celui utilisé par Planché (« Once on a time there was a 
man » — « Il était une fois il y avait un homme »). Autre détail confor-
tant la thèse d’une utilisation de la traduction de Planché, la traduction 
difficile du discours de la sœur Anne qui, en haut de la tour, dit ne voir 
« rien que le Soleil qui poudroie, et l’herbe qui verdoie 17 », qui est traduit 
par Lucy Crane par « But shining sun and growing grass, and dust upon the 
road » (« Sinon le soleil qui brille et l’herbe verte qui pousse, et la pous-
sière sur la route ») et semble suivre, avec l’image de l’herbe qui pousse et 
la traduction de « poudre » par « dust », la traduction de Planché « but the 
sun making dust, and the grass growing green » (« sinon le soleil faisant de 
la poussière, et l’herbe verte qui pousse »). Toutefois le texte, que ce soit 
celui de Planché — assez fidèle à l’original —, ou celui de Perrault, est 
tellement altéré après sa mise en vers qu’il est délicat de trancher en faveur 
d’une adaptation du texte anglais plutôt que d’une traduction libre de 
l’original français.
laquelle elles sont écrites. The Baby’s Opera ne contient que des comptines en anglais, alors que The 
Baby’s Bouquet contient aussi des comptines en français et en allemand. L. Crane maîtrisait suffi-
samment l’allemand pour traduire les contes de Grimm (1882) et, d’après le Dictionary of National 
Biography, maîtrisait semble-t-il aussi l’italien.
 15. Four and Twenty Fairy-Tales, Selected from Those of Perrault, and Other Popular Authors, trad. 
ang. J. R. Planché, Londres, Routledge, 1858. Les citations de la traduction de Planché sont faites 
d’après cet ouvrage, p. 3-7.
 16. C. E. Hermansson, Bluebeard. A Reader’s Guide to the English Tradition, Jackson, University 
Press of Mississippi, 2009, p. 111-112.
 17. Toutes les citations en français du conte sont faites d’après l’édition de J.-P. Collinet (ouvr. 
cité, p. 147-154).
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Fig. 1. – Walter Crane, chromoxylographie d’edmund evans, planche 1 (p. 1) 
de Bluebeard, londres, John lane, 1898. 
Université François-Rabelais, Tours.
une illustration narrative
Pour commencer l’analyse, examinons la manière dont les personnages 
sont représentés. Un premier détail, dès la première planche (fig. 1), est 
la barbe de Barbe bleue, d’un bleu très léger, qui témoigne probablement 
d’une volonté de l’illustrateur de s’inscrire dans la tradition d’interpré-
tation réaliste faisant de ce bleu la nuance, le reflet d’une barbe noire : 
les traits de la barbe sont imprimés en noir, et c’est sur cette base qu’une 




dition qui faisait de Barbe bleue un Turc 18, et ne le représente donc pas 
affublé d’un turban, d’un cimeterre et d’habits orientaux, mais d’habits 
tout droits venus de la Renaissance. L’adoption de costumes du xvie siècle 
connote une période qui, même à l’époque de Perrault, relevait de l’« ancien 
temps » dans lequel prenaient place les récits 19. Par ailleurs Walter Crane, 
à la suite des Préraphaélites et dans la mouvance de l’Aesthetic Movement, 
s’intéresse beaucoup à l’art de la Renaissance, duquel il s’inspire à de nom-
breuses reprises 20. Autre possibilité, l’illustrateur pourrait avoir eu en tête 
l’interprétation du conte par Gustave Doré, qui date de 1862, et situait 
également les contes dans un contexte tiré de l’époque de Rabelais. Enfin, 
on pourra peut-être reconnaître, dans la forme du visage, la barbe massive 
mais taillée, certains détails de costume, et surtout la carrure gigantesque 
des épaules, les modèles du portrait de François Ier par Jean Clouet (Paris, 
musée du Louvre, c. 1530), de celui de Jean de Dinteville dans le célèbre 
tableau Les Ambassadeurs de Hans Holbein le Jeune (Londres, National 
Gallery, 1533), ou bien, encore plus probablement, de celui d’Henry VIII, 
toujours par Hans Holbein, qui a disparu mais dont il existe de nom-
breuses copies. Cette dernière hypothèse est très probable, la résonance 
symbolique du roi aux six femmes, dont l’une (Anne Boleyn) est exécutée, 
étant parfaite avec le personnage de Barbe bleue, et certains détails comme 
le chapeau ou les chaussures semblant un emprunt direct.
La femme de Barbe bleue est elle-même habillée d’une robe verte de 
style Renaissance, qui changera de couleur dans la suite des images. Pour 
quelle raison, alors que le « code couleur » des personnages semble par 
ailleurs tout à fait stable d’une image à l’autre 21 ? Le fait est qu’un laps de 
temps important se passe à l’intérieur du récit entre le moment où Barbe 
bleue remet les clefs à son épouse et celui où cette dernière outrepasse 
 18. Voir sur ce point C. E. Hermansson, ouvr. cité, p. 51-66.
 19. Comme en témoigne la seconde moralité du conte, qui pour rassurer le lecteur énonce qu’« On 
voit bien que cette histoire / Est un conte du temps passé ». Cette moralité est la seule traduite par 
Planché.
 20. Et notamment de Dürer et d’Holbein, voir F. Fièvre, Le Conte et l’Image…, ouvr. cité, p. 253-256.
 21. On remarquera par ailleurs que la séquentialité des images est garantie par la présence quasi 
constante du personnage de la femme de Barbe bleue, qui forme véritablement le fil conducteur 
de la série. La seule image où elle est absente se trouve en planche 5 (fig. 5), où seule la sœur Anne 
est représentée. Encore celle-ci avait-elle été introduite à l’arrière-plan de la planche précédente, et 
sera-t-elle encore présente à celui de la suivante : une continuité narrative est ainsi ménagée entre 
les images à travers une coprésence des personnages. De même les deux frères sont introduits à 
l’arrière-plan de la planche 6 (fig. 6) avant d’apparaître au premier plan de la planche 7 (fig. 7) : 
W. Crane a visiblement pris le soin de ne pas faire surgir les personnages secondaires au pre-
mier plan de l’action sans les avoir présentés au préalable au spectateur, en les faisant apparaître en 
quelque sorte « en toile de fond » de l’image précédente.
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l’interdiction : le changement de couleur, alors que la coupe du vêtement 
reste rigoureusement la même, est une manière de signifier ce passage 
du temps. Le décalage entre le costume de Barbe bleue dans la planche 1 
(fig. 1) et les planches suivantes s’explique de la même manière : un certain 
temps a passé, Barbe bleue a changé de vêtement, et la raison pour laquelle 
les différents personnages n’en changent pas à partir de la planche 2 est 
que toute l’action du reste du récit est resserrée au cours d’une même 
journée, contrairement à ce qui se passait dans l’original de Perrault qui 
mettait en place un temps un peu plus long. À l’inverse de sa femme, les 
vêtements de Barbe bleue changent de coupe, mais pas de couleur : il reste 
vêtu de rouge, couleur symbolique s’il en est pour caractériser un tempéra-
ment violent et passionnel. Le fait qu’il passe d’un vêtement noir et rouge 
en planche 1 à un autre entièrement rouge dans les planches suivantes 
marque de ce point de vue la révélation au grand jour de l’aspect sanglant 
du personnage, qui n’était que latent au début de l’histoire, et est révélé 
à partir du moment où la porte du cabinet est ouverte. Autre détail de 
costume : le mince collier de la femme de Barbe bleue, sorte de bandeau 
noir auquel est attaché un bijou en forme de cœur (fig. 2), semble comme 
une préfiguration de la décapitation ou de l’égorgement qui la menacent. 
Ce collier disparaît à partir du moment où la porte du cabinet interdit est 
ouverte : la menace n’est plus latente mais manifeste, la vérité sur Barbe 
bleue s’est faite jour, aussi le collier-bandeau comme signe avant-coureur 
de la violence maritale perd sa raison d’être. Enfin, la chevelure de la belle 
épousée, au départ relevée en un strict et élaboré chignon, se défait sous le 
coup de la violence des sentiments et de la brutalité de l’action, d’abord de 
manière partielle en double page centrale où a lieu l’altercation avec Barbe 
bleue (fig. 4), puis complètement en planche 6 où l’épouse est poussée 




Fig. 2. – Walter Crane, chromoxylographie d’edmund evans, planche 2 (p. 2) 
de Bluebeard, londres, John lane, 1898. 
Université François-Rabelais, Tours.
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Fig. 3. – Walter Crane, chromoxylographie d’edmund evans, planche 3 (p. 3) 
de Bluebeard, londres, John lane, 1898. 
Université François-Rabelais, Tours.
D’autres éléments, notamment dans l’organisation de l’espace, per-
mettent de mettre en place de manière claire les éléments du récit et d’or-
ganiser les images en séquence narrative, de manière à ce que l’histoire soit 
parfaitement compréhensible pour un œil enfantin. Par exemple, toujours 
en planche 1 (fig. 1), le fait de représenter un palefrenier tenant prête une 
monture à l’arrière-plan permet non seulement de montrer la richesse de 




qu’il laisse les clefs à sa femme. En planche 3 (fig. 3), l’escalier à l’arrière-
plan rappelle celui par lequel est descendue la femme en planche précé-
dente, et permet de rendre cohérent l’espace d’un point de vue narratif 
autant qu’architectural. Le fait de représenter un espace vertigineux en 
planche 5 (fig. 5) par l’intermédiaire d’un ensemble de procédés visuels 
— ligne d’horizon placée en dessous de l’axe horizontal médian, « rupture 
de format » rendant invisible le bas de la tour, et surtout représentation 
des toits et du vol d’une hirondelle en dessous de la figure humaine — 
permet de marquer le fait que sœur Anne se trouve véritablement dans 
les hauteurs du château, hauteurs vers lesquelles elle s’acheminait déjà en 
planche 4 (fig. 4). En planche 6 (fig. 6), l’illustrateur montre son ambition 
séquentielle en représentant trois scènes différentes en une seule image : 
au premier plan, l’épouse de Barbe bleue dans l’escalier menant à la tour, 
avec en bas Barbe bleue levant son épée et lui ordonnant de descendre ; à 
l’arrière-plan à gauche, en haut des escaliers, la sœur Anne faisant signe 
aux deux frères de se hâter ; à l’arrière-plan à droite, derrière une fenêtre 
ouverte dans la cage d’escalier, les deux cavaliers galopant épée dégainée 
vers le château.
Cette tripartition de l’espace permet de rendre compte de deux choses 22. 
D’une part, d’une logique narrative voulant que toutes ces actions, dans 
le texte, se déroulent dans un laps de temps très court : la représentation 
de la femme de Barbe bleue au premier plan, dans l’espace intermédiaire 
de l’escalier, situé symboliquement entre délivrance et trépas, permet de 
faire monter la tension du récit à son comble. D’autant plus que le lecteur 
voit la libération arriver par la fenêtre, qu’il l’appelle de ses vœux par la 
figure-relais de la sœur Anne, et qu’il se voit menacé lui-même par Barbe 
bleue représenté de face — soit faisant face au spectateur, et levant son 
épée vers lui. Aucun ordre de lecture des différentes scènes n’est visuelle-
ment suggéré, si bien que l’on a clairement l’impression que tout se passe 
en même temps, et donc que « le temps presse ». Et d’autre part, d’une 
logique spatiale rendant compte de l’architecture même du château, nous 
rappelant que le rez-de-chaussée est le lieu du cabinet interdit symbo-
liquement attaché au mari, et que les appartements de l’étage sont au 
contraire dévolus à la femme — et même aux femmes dans la mesure où 
 22. Cette tripartition est visiblement héritée des toutes premières illustrations du conte (manus-
crit de 1695 et édition Barbin de 1697), mais est savamment réorchestrée. Il n’y a aucune chance 
pour que W. Crane ait connu le manuscrit, ni même la toute première édition, mais les gravures de 
Clouzier ont fait l’objet au xviiie siècle d’un certain nombre de réemplois et de copies dont l’artiste 
a tout à fait pu avoir connaissance.
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en planche 2 ce sont les appartements hauts qui sont investis par les amies 
de l’épousée 23. Une organisation symbolique de l’espace fictif du château, 
donc, qui tend à clarifier le récit en images, et où la construction géomé-
trique de la perspective est appuyée de manière certes à s’inscrire encore 
une fois dans une filiation avec la peinture de la Renaissance, mais aussi à 
rendre l’espace du récit parfaitement compréhensible et cohérent.
une illustration symbolique
Les images sont par ailleurs jalonnées de motifs symboliques dont la lec-
ture s’avère moins évidente, mais qui permettent d’organiser pour le lec-
teur cultivé comme un jeu visuel de devinettes et de renvois symboliques. 
Ainsi de la devise « Gardez le clef » qui permet de marquer l’origine fran-
çaise — et prétendument archaïque, avec ce masculin inventé pour le 
substantif « clef » — du récit, qui apparaît régulièrement auprès des armoi-
ries de Barbe bleue à partir de la planche 4 — soit à partir du moment 
où sa véritable nature est révélée. Et des clefs, véritables emblèmes du 
conte, qui apparaissent en tant que motifs décoratifs dans le carrelage de 
la planche 3, ou dans le bandeau ornemental supérieur de la chambre de 
la planche 4. Ou encore des armes de Barbe bleue, qui apparaissent sur le 
coffre à l’arrière-plan de la planche 4, puis au premier plan dans les deux 
planches suivantes : on peut y voir une clef, bien sûr, mais aussi une épée 
encadrée de deux gouttes de sang, et une tête de mort (fig. 4) ou une figure 
de pendu (fig. 6), ce qui en dit long sur l’identité symbolique du mari. 
La silhouette diabolique attachée aux armoiries en planche 5 (fig. 5), dont 
on retrouve un écho dans la girouette de la tour de droite, dit bien aussi 
le caractère maléfique du seigneur vêtu de rouge. Le plus intéressant est 
cependant que Walter Crane, en donnant des armes à Barbe bleue, non 
seulement se serve du langage de l’héraldique où l’image fait sens par elle-
même sans l’aide d’un texte attenant, mais aussi transforme ce terrifiant 
 23. Nous rappelons que le cabinet interdit se trouve en effet dans le texte de Perrault « au bout 
de la grande galerie de l’appartement bas » ; J.-P. Collinet rapporte à ce propos la description faite 
par Furetière dans son Dictionnaire : « Le bel appartement, le premier appartement, est celui du 
premier étage, et est d’ordinaire l’appartement de Madame. L’appartement du bas est celui de 
Monsieur. » (Cité note 6, p. 150.) On a donc une claire délimitation entre les étages hauts dévolus 
aux femmes et les étages bas dévolus aux hommes, ce que représente bien Crane dans la double 
page centrale, où les appartements personnels de la femme (avec son métier à broder et son livre 




personnage en noble, alors que la version donnée par Perrault en faisait un 
simple marchand. On y reviendra.
On notera en attendant quatre motifs symboliques importants. Le pre-
mier est évidemment la lourde tapisserie de la planche 2, qui représente 
le péché originel d’Ève au jardin d’Éden, et inscrit ainsi le récit avec son 
motif de belle curieuse dans son intertextualité biblique. On notera du 
point de vue de l’organisation de l’espace que l’illustrateur prend bien 
soin de placer la femme de Barbe bleue dans le même espace bidimen-
sionnel que celui de la tapisserie, inscrivant bien son geste de descente des 
escaliers dans la lignée symbolique de la Chute. La composition est ainsi 
clairement découpée par l’axe vertical médian, avec d’un côté le « jardin 
des plaisirs » avec coffres, belle vaisselle, etc., et de l’autre le mouvement 
de descente vers l’abîme de la transgression. Le motif de la tapisserie est 
redoublé par celui de la broderie en double page centrale (fig. 4), l’image 
suggérant ainsi l’idée que c’est la femme qui est l’autrice de la tapisserie, et 
qu’elle a ainsi symboliquement déjà tissé son propre destin 24.
Le deuxième motif est celui du coffre, coffre au trésor en planche 2, 
mais aussi coffre de mariage en planche 4, inspiré des cassoni (« coffres ») de 
la Renaissance italienne. L’intertextualité est ici celle du mythe de Pandore, 
une autre « belle curieuse » qui ouvre la boîte d’où sortent les malheurs 
du monde. Cet intertexte, qui n’était que suggéré dans le texte de Perrault 
où Barbe bleue fait mention de ses « coffres-forts, où est [son] or et [son] 
argent », et de ses « cassettes où sont [ses] pierreries », est clairement mis en 
avant dans l’illustration de Doré en 1862, et repris par l’illustrateur anglais 
une douzaine d’années plus tard. En planche 4, le coffre se trouve dans les 
appartements dévolus à l’épouse, et est donc dévolu à son usage, mais en 
même temps il est décoré des armoiries du mari ; il réunit ainsi les deux 
personnages dans une même symbolique d’union conjugale, qui s’inscrit 
sous la devise « Gardez le clef » alors même que la serrure, bien voyante, 
invite à la tentation 25. Un mariage ambivalent, donc, qui montre et dit de 
 24. On pourra nous dire à raison que broder n’est pas tisser, et que le lien entre tapisserie de la 
planche 2 et métier à broder de la planche 4 n’est que conjectural. Il reste que, sans suggérer l’idée 
que c’est la femme de Barbe bleue qui a réalisé la tapisserie de la planche 2, cette série d’illustrations 
inscrit indubitablement les activités du tissage et de la broderie, de manière d’ailleurs tout à fait tra-
ditionnelle, dans un espace clairement et uniformément féminin : si ce n’est pas la femme de Barbe 
bleue en tant que telle qui a tissé/brodé son propre destin, c’est du moins la femme « en général » 
qui s’inscrit d’elle-même, par un lien entre iconographie (Ève) et support (tapisserie/broderie), sous 
le signe de la curiosité mal placée.
 25. Rappelons d’ailleurs que selon certaines traditions la boîte de Pandore (à l’origine une jarre) 
est un cadeau de mariage donné par les dieux à Pandore et Épiméthée : W. Crane nourrit ici le 
conte de fées de culture classique.
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Fig. 4. – Walter Crane, chromoxylographie d’edmund evans, planche 4 
(p. 4-5) de Bluebeard, londres, John lane, 1898. 
Université François-Rabelais, Tours.
Un troisième motif est celui du paon, qui en planche 1 pourrait donner 
l’impression de n’avoir été placé que pour « meubler » la vue sur le parc, 
mais qui, repris dans la frise décorative de la chambre en planche 4, met la 
puce à l’oreille : l’illustrateur n’aurait jamais insisté ainsi sur un motif sans 
que celui-ci n’ait du sens. En l’occurrence, on peut rappeler que le paon 
est non seulement un motif récurrent et quasi emblématique, de Whistler 
à Beardsley, de l’Aesthetic Movement, mais aussi, dans la mythologie gréco-
romaine, l’animal attaché à la déesse Héra, déesse du mariage — et par-
tant, de la jalousie. La symbolique conjugale du cassone est donc redoublée 
ici par la figuration ornementale de paons. Rappelons par ailleurs que le 
paon doit la particularité de ses plumes au transfert sur le plumage de l’oi-
seau des yeux d’Argos Panoptès, gardien aux cent yeux, mandaté par Héra 
pour surveiller les infidélités de Zeus, et tué par Hermès. Le paon rappelle 
donc non seulement l’idée du mariage, mais aussi celle de la vision, et 
pas de n’importe laquelle : une vision qui jalouse et surveille. Allusion au 




ou bien à celui de Barbe bleue lui-même, qui surveille sa femme d’un œil 
terrible ? Nous penchons pour la deuxième hypothèse mais, comme tout 
symbole, le paon est ici fortement ambivalent.
Le quatrième motif est celui du miroir, qu’on aperçoit à l’arrière-plan 
en planche 2 et qui n’est, à l’instar de la tapisserie, pas mentionné dans le 
texte de Lucy Crane. Il l’est en revanche dans l’original de Perrault — et 
également dans la traduction de Planché 26 :
Elles montèrent ensuite aux garde-meubles, où elles ne pouvaient assez admirer le 
nombre et la beauté des tapisseries, des lits, des sofas, des cabinets, des guéridons, des 
tables et des miroirs, où l’on se voyait depuis les pieds jusqu’à la tête, et dont les bor-
dures, les unes de glace, les autres d’argent et de vermeil doré, étaient les plus belles 
et les plus magnifiques qu’on eût jamais vues.
Significativement, dans le texte de Perrault, le meuble le plus longue-
ment décrit de cette séquence est le miroir, qui est certes admiré pour lui-
même, mais où surtout l’on peut se voir « depuis les pieds jusqu’à la tête ». 
Espace de contemplation narcissique, le miroir renvoie la belle curieuse à 
elle-même, et multiplie de ses reflets la jouissance de posséder autant de 
robes, bijoux et richesses. Une telle mise en abyme de la contemplation 
narcissique de la possession matérielle est magistralement mise en scène 
par Walter Crane dans son illustration. Le « paradis terrestre » du garde-
meubles où se situent tous les trésors du château est en effet, en planche 2, 
encadré visuellement en bas par une marche et le bord supérieur du cartel, 
et à droite par l’épaisseur du mur redoublée de la ligne verticale du bord 
gauche de la tapisserie. Un tel surencadrement de la scène donne clai-
rement l’impression d’un espace serti dans un autre espace, d’une boîte 
à l’intérieur de la fenêtre de l’espace visuel du récit, et à l’intérieur de 
laquelle, dans une mise en abyme vertigineuse, se découpent encore d’autres 
espaces : celui d’un coffre empli de linge, d’un buffet empli de vaisselle, 
d’une commode au-dessus de laquelle se trouve un miroir, puis encore 
d’autres pièces, en enfilade, qui font s’emboîter les espaces les uns dans 
les autres. La femme nous tournant le dos, agenouillée devant le coffre, 
est redoublée par celle qui se contemple dans le miroir à l’arrière-plan ; 
les deux invitent le spectateur à s’identifier aux amies de la mariée dans 
leur parcours spatial et visuel au sein de la « boîte à trésors » vertigineuse et 
 26. Ce ne sont pas les seuls détails du texte d’origine qu’on retrouve dans l’image et non le texte 
de l’album : ainsi par exemple du troupeau de moutons en planche 5. Crane n’illustre donc pas tant 
le récit en vers attenant que le récit d’origine ; on a ici affaire à une double interprétation du texte 
de Perrault, en images et en texte, et non à une série d’images illustrant un texte adapté d’un autre 
texte. 
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infinie du garde-meubles. Pourtant, la femme de Barbe bleue n’est pas satis-
faite, et se détourne de cette boîte narcissique et vertigineuse. Comment 
doit-on interpréter ce mouvement de détournement ? De quelle nature est 
la tentation ? Il nous semble que la bonne interprétation ici, avant d’être 
sexuelle, est politique.
amour ou politique ? le coffre à plaisirs du capital
On a eu beau jeu, notamment après Bruno Bettelheim, d’associer le motif 
de la clef ensanglantée à celui d’un pénis déflorateur, et la découverte du 
cabinet secret à celle de la sexualité 27. Nous ne nous prononcerons pas ici 
sur la pertinence ou non de l’application de telles grilles de lecture psycha-
nalytiques sur le texte de Perrault. Mais nous voulons en revanche nous 
défendre de la tentation d’une application automatique de telles grilles aux 
images. L’image n’est pas le texte, et s’il y a une signification psychanaly-
tique à trouver dans « l’inconscient du texte », pour reprendre l’expression 
de Jean Bellemin-Noël, rien ne dit a priori que cette matière symbolique 
est véhiculée dans ses images par l’illustrateur. Tout dépend du parti pris 
par l’artiste : celui-ci pourra certes interpréter le texte dans une direction 
qui mette au jour cette matière, mais il pourra aussi l’exploiter selon des 
problématiques qui diffèrent passablement de celles présentes dans le texte 
d’origine. Que l’image puisse être dotée d’un inconscient au même titre 
que le texte, nous voulons bien le croire, mais rien n’indique que, dans le 
cas de l’illustration, l’inconscient iconique se fasse nécessairement l’écho de 
l’inconscient textuel d’origine. En bref, l’illustration d’un texte ne fonc-
tionne pas selon le modèle des vases communicants, où tout le contenu 
sémantique du premier médium serait déversé dans le second, mais selon 
celui d’une réappropriation subjective. Examinons de ce point de vue l’in-
terprétation de Walter Crane.
Le fameux motif de la clef interdite est représenté de manière similaire 
en planches 1 et 4, à savoir dans les mains de Barbe bleue, qui présente les 
clefs à sa femme d’abord pour lui expliquer leur usage, ensuite pour lui faire 
comprendre son courroux. Dans les deux cas, le trousseau est présenté au 
niveau de la taille de Barbe bleue, ce qui pourrait laisser entendre que 
 27. B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, trad. fr. T. Carlier, Paris, Presses Pocket, 1976, 
p. 439-445. Les analyses de Bettelheim confinent parfois à l’absurde, comme quand il suppose 
que la femme de Barbe bleue et ses amies ont eu des relations sexuelles pendant l’absence du mari 




l’illustrateur aurait ainsi exprimé, de manière plus ou moins consciente, 
l’idée d’une parenté entre clefs et organe sexuel masculin. D’autant plus 
qu’en planche 1 la jeune épouse empoigne le trousseau de clefs à l’endroit 
tout à fait signifiant de l’entrejambe de son mari. Toutefois, les indices 
s’arrêtent là. En effet, en planche 1, ce sont les autres clefs, celles du garde-
meubles, des coffres et cassettes à trésors qui sont empoignées par la femme, 
et non la clef du cabinet interdit, qui est tenue horizontalement par Barbe 
bleue, justement de manière à la détacher visuellement des autres. Même 
chose en planche 4, où la clef ensanglantée est tenue à part du reste du 
trousseau. La position du trousseau au niveau de la taille, dans les deux 
planches, peut par ailleurs s’expliquer autrement : c’est une manière de 
donner au motif, à des fins symboliques tout autant que narratives, une 
importance visuelle en le plaçant à chaque fois au niveau de l’axe hori-
zontal médian, voire, en planche 4, en le plaçant au fil d’une ligne oblique 
construite d’un côté par le bras droit de Barbe bleue et de l’autre par le 
corps de sa femme agenouillée et les plis de sa robe. Dans cette dernière 
planche, le trousseau se trouve d’ailleurs non seulement le long de l’axe 
horizontal médian, mais aussi de l’axe vertical médian : c’est véritable-
ment le centre de la composition, au milieu de la double page, qui divise 
spatialement et symboliquement Barbe bleue et sa femme. Rien d’éton-
nant du coup à ce que le symbole soit à mi-corps : il en va de la compo-
sition narrative de l’image. Toutefois, la manière dont, en planche 1, le 
trousseau est empoigné par la mariée le désigne comme objet du désir : 
non encore la clef du cabinet interdit, mais les clefs des trésors de Barbe 
bleue. Le désir est clairement ici celui du lucre plutôt que de la luxure, et 
il en va des clefs ici non comme d’un phallus désigné comme tel, mais, 
pour reprendre Bellemin-Noël, comme d’un « machin [qui] représente par 
une image prégnante ou par un mot plus ou moins sacralisé tout ce qui 
est susceptible d’établir un lien, de concrétiser une appropriation, de véhi-
culer une quête de plaisir, voire de jouissance 28 ». Ce qui nous amène à une 
interprétation non sexuelle, mais politique, qui demande de revenir aux 
armoiries de Barbe bleue, sur lesquelles Walter Crane insiste à plusieurs 
reprises.
 28. J. Bellemin-Noël, Les Contes et leurs fantasmes, Paris, Presses universitaires de France, 1983, 
p. 40.




Fig. 5. – Walter Crane, chromoxylographie d’edmund evans, planche 5 (p. 6) 
de Bluebeard, londres, John lane, 1898. 
Université François-Rabelais, Tours.
Ces armes imaginaires peuvent se blasonner ainsi : « Parti, au un d’azur 
à la fasce de gueules à trois besants d’or, au crâne de sable en chef et à un 
poignard d’or accompagné de deux gouttes de sang au naturel en pointe, 
au deux d’or à la clef d’azur 29. » On a déjà vu que la présence du poignard 
et de la tête de mort (ou en planche 6 du pendu) inscrivait Barbe bleue 
sous le signe de la violence et de la mort. Or, le bandeau rouge à trois 
cercles jaunes (« fasce de gueules à trois besants d’or ») a aussi une impor-
tance qui n’est pas que décorative : le motif appelle une interprétation qui 
est celle de richesses mal acquises, dans le sang et la violence, et désigne 
 29. Nous remercions Jérome de Sousa Pinto pour nous avoir aidé à blasonner et interpréter ces 




ainsi les crimes passés de Barbe bleue 30. Bluebeard, selon Walter Crane, est 
donc surtout l’histoire d’un bien acquis par la violence, et la clef est une 
clef aux trésors, comme le signale suffisamment le fond « d’or » (jaune) sur 
lequel est inscrit le motif.
Le fait est par ailleurs que Walter Crane fait de Barbe bleue un noble, 
alors que le texte d’origine de Perrault (et la traduction de Planché) laissait 
clairement entendre que Barbe bleue est un roturier, notamment à tra-
vers l’évocation de son arme, un « coutelas » (« cutlass » chez Planché) qui 
n’est pas une épée, mais qui en devient pourtant une dans l’illustration de 
l’artiste anglais (fig. 6). Autre détail, le château, qui n’est pas l’ensemble de 
« maisons » évoqué par l’académicien (« houses » chez Planché), et permet 
de fait une interprétation aristocratique du personnage 31. On peut même 
préciser : une noblesse d’épée, qui doit sa richesse à un glaive ensanglanté 
plutôt qu’au commerce et aux investissements d’une noblesse de robe.
Troisième élément à prendre en compte, Walter Crane était, même à 
cette époque 32, très intéressé par la cause politique du socialisme, et était 
donc sensible aux questions de lutte des classes. Au point que, pour Jack 
and the Beanstalk, on a vu que l’artiste se fait l’écho d’une réécriture socia-
liste du conte traditionnel anglais par Linton, où l’ogre peut légitime-
ment être volé par Jack dans la mesure où il avait lui-même volé la classe 
laborieuse de laquelle Jack est issu. Aurait-on affaire à une telle réécriture 
dans Bluebeard, paru la même année ? Assurément non, du moins pas de 
manière manifeste. Relisons toutefois l’excipit de l’album (fig. 7) en le 
comparant à celui de l’original de Perrault.
 30. La fasce de gueules est remplacée en planche 6 par une fasce d’azur à cinq besants d’or, ce 
qui amoindrit l’idée d’une richesse construite dans un bain de sang, mais permet néanmoins de 
renvoyer à la couleur de la barbe du propriétaire des armoiries, le poignard et la figure de pendu 
suffisant à signifier dans ce cas l’idée d’une richesse mal acquise : la simple juxtaposition des motifs 
de la clef, du poignard, de la mort et des pièces d’or suffit à raconter l’histoire de Barbe bleue, sans 
même le symbolisme des couleurs qui varie d’une planche à l’autre. L’héraldique de W.  Crane n’est 
ni rigoureuse ni uniformisée, mais reste symboliquement motivée.
 31. Ce dernier indice n’est pas en lui-même concluant, dans la mesure où dès le manuscrit de 
1695 débute une interprétation visuelle de la demeure de Barbe bleue comme un château avec 
pont-levis. Toutefois, il converge avec les autres détails (épée, proximité avec les portraits aristo-
cratiques de la Renaissance, et surtout armoiries) pour faire de manière marquée de ce personnage 
un aristocrate — ce qui n’était pas le cas dans les illustrations de 1695 et 1697 des contes, plus 
ambiguës, où malgré le château il n’y a pas d’armoiries, et où surtout Barbe bleue lève un sabre et 
non une épée.
 32. L’engagement concret de l’artiste dans les différents partis et ligues socialistes date du début 
des années 1880, mais dès les années 1860 il est sensibilisé à la « cause » par son maître W. J. Linton.
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Fig. 6. – Walter Crane, chromoxylographie d’edmund evans, planche 6 (p. 7) 
de Bluebeard, londres, John lane, 1898. 
Université François-Rabelais, Tours.
In rushed the brothers with their swords,—they cut the murderer down,  
And saved their sister’s life, and gained much glory and renown;  
And then they all with gold and plate and jewels rare made free,  
And ever after lived content on Bluebeard’s property 33.
 33. « Et au moment où le cruel glaive de Barbe bleue descendait sur sa tête, / S’engouffrèrent 
les deux frères avec leurs épées, — ils abattirent le meurtrier, / Et sauvèrent la vie de leur sœur, et 
gagnèrent bien de la gloire et du renom ; / Et alors tous, avec de l’or, des trésors et joyaux rares, 




Et le texte de Perrault :
Ils lui passèrent leur épée au travers du corps, et le laissèrent mort. […] Il se trouva 
que la Barbe bleue n’avait point d’héritiers, et qu’ainsi sa femme demeura maîtresse 
de tous ses biens. Elle en employa une partie à marier sa sœur Anne avec un jeune 
Gentilhomme, dont elle était aimée depuis longtemps ; une autre partie à acheter 
des Charges de Capitaine à ses deux frères ; et le reste à se marier elle-même à un 
fort honnête homme, qui lui fit oublier le mauvais temps qu’elle avait passé avec la 
Barbe bleue.
On voit que dans les deux cas la fratrie profite des richesses laissées 
par le défunt. Mais la dimension matrimoniale et amoureuse décrite par 
Perrault, où la veuve comme sa sœur Anne profitent de leur fortune pour 
faire de bons mariages qui correspondent à leurs sentiments, est totale-
ment éclipsée par Lucy et Walter Crane. De même pour la légitimation 
juridique de l’héritage (c’est parce que Barbe bleue n’a pas d’enfants que 
sa veuve peut en bénéficier) : dans le texte du toy book, aucune précaution 
de ce genre ; dans le mouvement même de la mort de Barbe bleue, sa 
fortune change de mains. Autant qu’une vengeance suite aux brutalités du 
seigneur vêtu de rouge, on voit donc s’esquisser en filigrane un « retour de 
fortune », où une famille désargentée peut récupérer les trésors mal acquis 
d’un aristocrate criminel. Le fait même que le conte se termine sur cette 
notion de « propriété » permet d’insister sur cet aspect socio-économique : 
les opprimés, plus qu’hériter de la fortune de Barbe bleue, se l’approprient 
purement et simplement.
Un dernier élément, enfin : le coffre à trésors comme boîte de Pandore. 
Morna O’Neill a longuement commenté les significations de ce motif de 
la boîte de Pandore dans l’œuvre de Crane, et nous n’y reviendrons pas en 
détail 34, mais on peut rappeler que pour l’artiste le motif est le lieu d’une 
interrogation sur les maux de la société et sur l’espoir de l’avènement d’une 
société meilleure — c’est-à-dire d’une société socialiste. Partant, la profa-
nation du cabinet secret de Barbe bleue a le mérite de mettre en branle 
l’ordre social existant, de secouer les non-dits du capital en bravant les 
interdits, et de permettre ainsi une libération finale.
On est cependant loin ici de la révolution du prolétariat avec confis-
cation du capital de la bourgeoisie : il est ici affaire essentiellement de 
mariage, et non de travail, la femme reste une « lady » de bonne condition 
sociale, sinon économique, et les modifications de l’excipit ont sans doute 
 34. M. O’Neill, Walter Crane, The Arts and Crafts, Painting and Politics, 1875-1890, New Haven-
Londres, Yale University Press, 2010, p. 113-137.
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une raison technique — il faut condenser la fin de l’histoire pour la faire 
entrer dans cinq vers — autant qu’idéologique. 
 
Fig. 7. – Fig. 7 : Walter Crane, chromoxylographie d’edmund evans, 
planche 7 (p. 8) de Bluebeard, londres, John lane, 1898. 
Université François-Rabelais, Tours.
Il n’empêche que les modifications textuelles convergent avec d’autres élé-
ments visuels (la symbolique des armoiries, la boîte de Pandore, la repré-
sentation de Barbe bleue en aristocrate) vers une idée « clef » : Barbe bleue 
est un noble ayant acquis ses richesses dans la violence, et cette richesse 
lui est reprise dans la violence. On peut donc interpréter la clef comme 
celle du secret bien gardé du capital, à savoir que les richesses des classes 
dominantes ont été acquises dans le sang des classes opprimées. Tel est 
— aussi — le sens du récit de Perrault si on le débarrasse, comme l’ont 
fait Lucy et Walter Crane, de sa dimension galante, et qu’on le synthétise 
en textes et en images dans un sens bien particulier. Que cette dimension 




latente et non de manière manifeste, on le doit au tact de l’illustrateur, qui 
se fait un devoir de ne rien ajouter au texte d’origine qui n’y soit contenu 
« en puissance ». Contrairement à George Cruikshank qui avait, une ving-
taine d’années plus tôt, réécrit des contes de fées classiques pour en faire 
des pamphlets anti-alcoolisme, Walter Crane sait rester discret, et inter-
prète le texte plus qu’il ne l’adapte aux problématiques qui sont les siennes.
Conclusion
Plutôt qu’une interprétation directement sexuelle du conte, donc, Walter 
Crane ouvre à une interprétation matrimoniale, qui considère la relation 
amoureuse dans sa dimension simplement « légale » : sociale et patrimo-
niale. Le désir de la mariée est initialement attisé par le train de vie de 
son mari (« But as he was so rich and grand, and led a merry life, / A lady 
he contrived at last to induce to be his wife. » — « Mais comme il était très 
riche et majestueux, et menait une vie joyeuse, / Il réussit enfin à persuader 
une dame de devenir son épouse. »), et c’est seulement dans un second 
temps que la curiosité l’amène à vouloir en savoir plus. La tentation n’est 
sans doute plus alors — mais comment s’en assurer ? même le texte de 
Perrault ne nous le dit pas clairement — celle du lucre, mais celle, plus 
sourde et moins évidente à circonscrire, de l’interdit. En somme, le désir 
non plus de posséder mais de savoir — soit en l’espèce de voir ce qui ne 
peut être représenté (planche 3). Le secret sanglant de la fortune de Barbe 
bleue dévoilé, la course contre la montre de la délivrance est enclenchée : 
comme l’espoir était resté au fond de la boîte de Pandore au milieu des 
maux répandus, il subsiste encore sur le coffre de mariage sous la forme 
d’un sablier (planche 4) — il reste du temps, ne cédons pas au désespoir.
On pourra sans doute juger que cette « désincarnation » de la relation 
amoureuse latente dans le conte de Perrault a pour cause un certain refou-
lement à l’œuvre chez l’artiste victorien. Il reste que son interprétation 
a l’intérêt de faire jaillir une partie du sens latent du conte à travers un 
langage graphique propre, associant symbole et ornement 35. Et l’origina-
lité de s’attaquer, certes de manière couverte, au problème de l’origine 
 35. Sur la dimension sémantique — allégorique — de l’ornement chez Crane, voir ibid., p. 149-
152, mais aussi G. Smith, « Developing a public language of art », dans G. Smith et S. Hyde (éd.), 
ouvr. cité, p. 13-23, et W. Crane lui-même, « Of ornament and its meaning », dans Ideals in Art, 
Londres, G. Bell and Sons, 1905, p. 102-109 : « I still think […] that an ultimate symbolical meaning, 
however veiled, gives an interest and a dignity to any piece of ornament, as well as a certain vitality 
which it could not otherwise possess. » (« Je pense malgré tout […] qu’une signification symbolique 
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politique de la fortune de Barbe bleue. Les enfants ont-ils été réceptifs à 
un tel étalage d’allusions savantes et symboliques ? Il est manifeste que les 
toy books de Walter Crane sont à cette époque au moins autant présents 
dans les bibliothèques des esthètes fin de siècle que dans les nurseries de 
la bourgeoisie victorienne 36 : ils invitent de fait à une double lecture, qui 
se déploie selon le degré d’intérêt, d’attention et de culture du lectorat. 
Peut-être est-ce là aussi, à l’instar des contes de Perrault, une raison de leur 
succès.
ultime, quelque voilée qu’elle soit, offre un intérêt et une dignité à n’importe quel ornement, ainsi 
qu’une certaine vitalité qu’il ne pourrait sinon posséder. » — Nous soulignons.)
 36. A. Lundin, Victorian Horizons, The Reception of the Picture Books of Walter Crane, Randolph 
Caldecott and Kate Greenaway, Lanham-Londres, Children’s Literature Association, Scarecrow 
Press, 2001, notamment p. 29-31 et 35-37.
